a pranzo dai suoceri

mmm, questa salsiccia mi sembra un po’ troppo rossa… sarà cotta bene? non posso domandarlo, metterei mio suocero in imbarazzo… le ha fatte apposta per me e le ha fatte solo per me, perché non mangio l’agnello… potrebbe rassicurarmi sulla sua perfetta cottura ed in cambio avrei fatto la mia solita figura della rompicoglioni schizzinosa, che non mangia l’agnello e perdipiù si mette a sindacare sulla cottura delle salsicce fatte apposta per lei.

oppure potrebbe accorgersi che ho ragione e si scomoderebbe a cuocerle ancora. ed avrei fatto comunque quella bella solita figura di cui sopra.

dò un altro morso, magari è suggestione… mmm però c’è quel rosso che mi spaventa… vabbè ma se poi è davvero un po’ cruda che male può fare? non che mi entusiasmi l’idea di diventare il nuovo monolocale di qualche parassita…  già me lo immagino il verme solitario che si mette a gridare come quella bolla maledetta dell’acqua minerale che non si rassegna alla solitudine!

potrei chiedere a Val, ma il tavolo è piccolo, nessuno è preso da altro…

sembra quasi che tutti gli occhi siano puntati su quello che mangio o che non mangio… se glielo domando apertamente è come se lo domandassi a suo padre… e tutti lì a scrutare la salsiccia indagata…

ok, allora provo con la telepatia… basta un’occhiata e lui capirà.

è sempre stato bravo a capirmi al volo, senza bisogno che aggiungessi parole al silenzio dei miei sguardi.

al momento giusto attiro la sua attenzione e… eccolo.

il momento  giusto.

gli sfioro una gamba, mi guarda… i miei occhi lampeggiano sul pezzo di salsiccia trafitto dalla forchetta… poi ritornano da lui, a forma di punto di domanda.

Si tocca la pancia sazia e soddisfatta e singhiozza:

- “No grazie, sono pieno.”

chi disse donna disse donna

Dicono che noi – le donne – siamo in grado solo di lavare, stirare, pulire, rassettare, fare la spesa, cucinare, fare le madri, le mogli, le amiche, le ‘crocerossine’, soddisfare i loro istinti primordiali, partorirli, accudirli, salvargli l’anima e il fondoschiena. Nient’ altro. Tutto qua?
Loro – gli uomini – sanno fare ben altro e molto di più.
Sanno giocare a calcio, a carte, alla playStation 1,2 e 3, mangiare e dormire contemporaneamente, disquisire per giornate intere sui massimi sistemi della “Champions League”, stare per ore davanti alla tv anche quando è spenta, passare dal divano al letto SENZA TOCCARE IL PAVIMENTO.
E soprattutto loro sanno chiedere. Perché “l’uomo che non deve chiedere mai” è un’utopia. Hai persino provato a farglielo bere quel dopobarba, sperando che smettesse di chiederti ogni volta dove hai messo le cose, QUALSIASI cosa, perché da soli non trovano mai nulla. Si lamentano pure se gli ricordi che stanno al solito posto, perché ignorano da sempre quale sia [!]

L’uomo chiede, eccome. Chiede che dopo avergli cucinato, e “dato che ti trovi”, gli faccia anche il caffè. Qualche volta, magari il giorno del tuo compleanno, ci ha provato a farlo lui, ma gli si è bloccata la digestione perché non era abituato a stare in piedi dopo mangiato.
Però è anche vero che i tempi (per qualcuno) sono cambiati, che ora ci pensa LUI a cucinare. E cosa c’è di più bello quando, per fare un semplice sugo, ti riduce la cucina che avevi appena finito di pulire come il set di un film di Dario Argento [!]. Ma è il pensiero che conta. Potresti desiderare di più? Non conviene, ti darebbe della pazza.

Ogni tanto però ci provi ad invertire i ruoli, provi a chiedere tu e punti in alto, per esempio ad uscire. “Stasera perché non ce ne andiamo al cinema?”. Con una sola domanda hai STRAVOLTO tuo marito. “Magari la settimana prossima” risponde, con il dito paralizzato sul telecomando.
L’ultima volta che siete andati al cinema insieme davano “Jurassic Park”. Altri tempi, quelli. Ci hanno messo meno dei dinosauri ad estinguersi. “E meno male che non siamo andati a vedere “L’ultimo bacio”, hai visto mai che poteva approfittare.

Il bello è quando ti rivolgono quelle domande banali del tipo “chi è che porta i pantaloni a casa vostra?”. Se provassero a domandare chi porta le pantofole i suoi piedi farebbero la OLA. Perché quando l’uomo arriva a casa, stanco anche se è domenica ed è stato al bar con gli amici tutta la mattinata, la prima cosa che fa non è cercare noi, ma cercare le pantofole. Loro sì che le porterebbe a cena fuori.

Invece, quando sei tu ad aprire la porta di casa, la prima cosa che fai è metterti una mano nei capelli e l’altra sulla bocca per non urlare. Perché, quando eri uscita te la ricordavi un tantino diversa, casa tua. Di disgrazie ce ne sono tante a questo mondo, ma se tuo marito va a lavoro dopo di te non ti viene da pensare a niente di più catastrofico.

Per fargli mettere i panni sporchi nel cestino hai dovuto montargli un canestro di rete come quelli dei campi da basket, cucendone l’estremità inferiore.

I primi tempi funzionava, gli davi anche dei premi. Poi quando hai osato di più, spiegandogli che una volta riempito il canestro doveva smontarlo e svuotarlo nella lavatrice, ha smesso di divertirsi.

E quando ci ha provato davvero ad usare la lavatrice, hai smesso di divertirti anche tu.

Voleva farti una sorpresa. E ci riuscì in pieno. A momenti ti ricoveravano. Il tuo pullover di lana “extravergine” costato quasi quanto l’ultima bolletta del telefono Iva inclusa era diventato una specie di cappello con tanto di paraorecchie. “Un tempo dovevano essere le maniche” era tutto quello che ti veniva da pensare, mentre tuo marito rovistava nei cassetti alla ricerca di self-control finché, spazientita, gli hai fatto notare – gridando – che non era un preservativo [!]

Gli uomini sono semplici. Basta domandare loro a cosa pensano. Basta che lo domandi ad un uomo solo, uno qualunque, tanto la risposta è universale. “A NIENTE”.

Ma tu non gli credi, ti arrovelli su quel NIENTE, cerchi di tradurlo, lo infarcisci di significati oscuri e sublimi, lo cospargi di mistero e non ti arrendi. Glielo domandi e glielo ridomandi, finché dopo anni di estenuanti tentativi arrivi finalmente a comprendere che non era mai stato più sincero di così.

E se il silenzio di una donna equivale a mille parole, quello di un uomo non ha niente da dire.

gli uomini non vanno lasciati soli

Ieri pomeriggio mia madre mi ha detto una cosa. Questa: “gli uomini non si devono lasciare soli troppo a lungo”.

Val, l’uomo in questione, è in Puglia per dare una mano ai suoi, alle prese con il loro ennesimo, sfiancante trasloco. E per mettere ordine dentro e fuori di sé, prima di ripartire. Siamo tornati da Dublino, dopo sei mesi di una vita che la recessione non ci ha permesso di plasmare come avremmo voluto – quel tipo di argilla è introvabile persino nel Paese che pochi mesi fa dipingevano come luogo del tutto possibile – ed ora pernottiamo in case non nostre, alle prese con genitori nostri che si fanno trattare come se fossero dei bambini alieni. E mia madre lo fa da quando ero bambina io.

Al terzo cucchiaio di una pasta e zucchine che non fa fare di certo la ola al mio stomaco già abbastanza depresso dopo un ritorno al “vivere sani e snelli” –  mia madre soffre di colite e pensa che tutto il mondo debba soffrire insieme a lei – mi accorgo che c’è un “pappice” senza vita raggomitolato dentro una zucchina. Lei sorride e candidamente afferma che questi strani vermetti indifesi le fanno tenerezza. Io lo scarto e continuo a mangiare. Questa cucina è come la Danimarca, c’è del marcio ovunque e qualcosa dovrò pur mangiare. Inoltre, so bene che se mi rifiutassi di continuare a mangiare la suddetta pasta mi farebbe una delle sue sfuriate da tragedia in casa Cupiello, di cui voglio davvero fare a meno.

Ed è mentre mangio, come sempre d’altronde, che si fa coraggio e dice quello che vuole dirmi da giorni. “Gli uomini non si devono lasciare soli troppo a lungo”. Peccato che quel povero pappice sia affogato nel ventre di una zucchina bollita. Avrei voluto che fosse lì con me ad ascoltare quello che mia madre mi rivela con il tono di chi ti sta rivelando il terzo segreto di Fatima.

Gli uomini non si devono lasciare soli troppo a lungo. E non perché rischierebbero la morte per troppa, struggente, insopportabile solitudine, con il tuo nome appeso alle loro labbra. Ahahahahah. No. Bensì, cosa non detta ma pensata talmente forte da farla sentire anche al vicino di casa, perché potrebbero lasciarti. Dopo averti cornificato con gioia e in abbondanza, è chiaro.

Mi domando se  il mio antimaschilismo – definirmi una femminista sarebbe un’offesa per le femministe vere, quelle che le palle le hanno nella testa e non dentro un reggiseno imbottito – sia un’altra forma di ribellione a mia madre. Come la mia adorazione per gli uomini sovrappeso. Niente ci potrebbe rendere più estranee l’una all’altra.

Le chiedo perché solo gli uomini, dato che anche per noi donne potrebbe valere lo stesso discorso. Con lei, almeno, è sempre valso. E si arriva al famoso nocciolo. La sua paura più grande. Val mi lascia ed io resto single a 32 anni. Per lei un motivo più che valido per buttarsi dal terzo piano. Chiedendo preventivamente il permesso a chi vi abita, dato che noi siamo al secondo – da un secondo piano ti puoi sempre salvare e restare una single di 32 anni per giunta storpia, mentre un terzo o, se vogliamo proprio mettere alla prova le mie vertigini, un quarto piano mi regalerebbe qualche chance in più di non sopravvivere allo schianto.

Di peggio, per mia madre e quella grande fetta di società che la sostiene, c’è solo la possibilità che una grave forma di allergia cutanea ti renda impossibile eliminare il problema degli anni che passano alla radice - facendo scegliere al tuo parrucchiere di fiducia il tono di colore che più ti si addice.

Di peggio, per me, c’è che nonostante sia lì a ridere di queste quisquilie & pinzillacchere, mi lascio incastrare dai tarli maledetti che le parole di mia madre mi hanno lanciato con tanta disinvoltura. E se avesse ragione? Se stare lontani dopo una convivenza di tre anni gli facesse scoprire quanto sia più facile respirare senza il mio fiato sul collo. Senza avermi accanto.

Così lo chiamo e ridiamo insieme della teoria di mia madre. Per ora, almeno. Chissà quanto riderebbe lei di me se un bel giorno scoprisse di aver avuto ragione.

Per quel che ne so, nessuno dovrebbe essere lasciato solo troppo a lungo, uomo o donna che sia. Tuttavia, se proprio dovesse capitare, c’è sempre un acquisto inutile che ti fa sentire soddisfatto, una chattata con tutti i pesci che nuotano nel tuo stesso acquario virtuale ed un film con uno stucchevole, banale ed ingannevole – quanto meritato ed irrinunciabile – lieto fine.

E la poetica constatazione che sia “subito sera”.